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«TOUT LEUR ART EST PURE GRIMACE»1
LE PERSONNAGE DU MÉDECIN DANS L’ŒUVRE DE WILSON
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
SHARON ARONSON-LEHAVI
Commençons par la fin. À la toute fin de la vidéo La Mort de Molière, après le
générique, après la mort de Molière et son enfouissement dans une tombe envahie
par les flammes de l’enfer, il reste encore une dernière séquence. Le médecin en
costume moderne, qui est déjà apparu trois fois comme personnage marqué par
l’aliénation, apparaît une fois de plus, en train de fumer une cigarette avec
manifestement un grand plaisir. D’abord il regarde une religieuse assise près de la
fenêtre; elle détourne son visage de lui avec une certaine brusquerie ; alors, vu de
son profil gauche, il rejette la fumée de sa bouche et regarde la caméra avec une
expression cynique. Cette conclusion rappelle en fait le début du Dom Juan de
Molière où l’on voit Sganarelle, «tenant une tabatière», dire : «Quoi que puisse dire
Aristote et toute la Philosophie, il n’est rien d’égal au tabac» (I, 1). L’attitude
humoristique de Sganarelle va avec l’expression du visage du docteur et ajoute une
perspective à la fois ironique et plus légère à l’atmosphère sérieuse de la vidéo.
Sganarelle prisait, mais dans la vidéo c’est une moderne cigarette qui vient
symboliser de façon ambiguë le plaisir défendu, tout comme le costume du
docteur est moderne : blouse blanche, chaussures blanches, cravate noire, lunettes
et cheveux gris coupés court, ce qui permet de reconnaître facilement une icône
sociale appartenant à la réalité du XXe siècle.
Montrer un docteur moderne instaure inévitablement une analogie entre la
mort de Molière et les attitudes contemporaines à l’égard de la maladie, de la mort
et de la médecine. La confiance rationaliste moderne en la science et en la
médecine, qui attribue aux médecins le pouvoir de sauver les malades et les
mourants, devient ridicule quand le sérieux du docteur devient en fait l’écho
lointain du sot de Molière : Sganarelle. En analysant l’image du docteur dans la
vidéo, j’entends montrer qu’on peut assurément y voir un lien avec Sganarelle et
que sa présence convoque ainsi d’importantes significations thématiques
rattachées à la médecine, à l’art et à la mort, qui viennent démentir l’impression
d’opacité que donne l’œuvre dans son ensemble. Je soutiendrai aussi que l’image
du médecin représente un exemple privilégié de la façon dont les images de
Wilson prennent toute leur charge intellectuelle au point d’admettre plusieurs
interprétations possibles, toutes également vraisemblables. En d’autres mots,
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parallèlement aux images intuitives et au style
esthétique mais aussi onirique qui caractérisent la
vidéo, on peut effectivement y trouver des idées et des
significations textuelles et intertextuelles claires2. Ces
idées se rattachent à toutes les autres composantes
non thématiques de la pièce qui semblent créées (et
aussi absorbées) intuitivement et inconsciemment, et
elles leur ajoutent une dimension ironique. L’idée fort
répandue selon laquelle l’art de Wilson est un collage
d’images3 s’applique aussi fort bien à cette œuvre. Les
contrastes internes qui lient les diverses images
agissent comme révélateurs réciproques de façon
inattendue; de plus, cette technique permet à Wilson
de fusionner dans chaque image prise isolément des
éléments conscients/thématiques et inconscients/
intuitifs, exactement comme les images apparaissent
dans un rêve ou dans un flux de conscience. En
conséquence, certaines des images, comme celle du
médecin, suscitent des interprétations logiques et
ironiques tout en affectant le spectateur de façon
inconsciente.
SGANARELLE, MOLIÈRE ET WILSON
De façon assez surprenante, la cigarette n’est pas la
seule allusion à Sganarelle faite par le médecin au
cours de la vidéo. Au contraire, presque toutes les
apparitions du médecin tout au long de l’œuvre
évoquent tel ou tel comportement de Sganarelle dans
une pièce de Molière. Le costume moderne du
médecin représente sans contredit une des indications
principales de cette similarité. Dans sa critique
généralisée et très appuyée de la médecine et des
médecins, Molière déguise souvent Sganarelle en
médecin et il s’agit toujours d’une caricature ridicule4.
L’habitude qu’a Sganarelle de revêtir un habit de
médecin, soulignant l’insignifiance de la profession,
peut donc expliquer pourquoi le médecin de la vidéo
est le seul à porter des vêtements modernes, imitant
ainsi Sganarelle lorsqu’il se déguise.
Mais ce n’est pas seulement l’accoutrement du
médecin qui crée la similarité. Le fait qu’il fume à la
fin de la vidéo, après le déroulement du générique final,
quand tout est fini, exactement comme dans le cliché
«fumer après l’amour», symbolise deux fins: celle de
l’œuvre d’art et celle de la vie de Molière. Le fait que,
de tous les personnages que l’on voit dans l’œuvre, ce
soit le médecin qui fume à la fin doit bien signifier
quelque chose quant au rôle qu’il a joué dans la mort
de Molière. Ironiquement, comme Sganarelle déguisé
en médecin dans le troisième acte de Dom Juan parle à
son hérétique de maître d’un patient que les médecins
ont sauvé en le tuant, il semble que le docteur de la
vidéo ait «réussi » de la même façon :
Sganarelle: Il y avait un homme qui, depuis six jours, était à
l’agonie; on ne savait plus que lui ordonner, et tous les remèdes
ne faisaient rien; on s’avisa à la fin de lui donner de l’émétique.
Dom Juan : Il réchappa, n’est-ce pas?
Sganarelle: Non, il mourut.
Dom Juan : L’effet est admirable.
Sganarelle: Comment? Il y avait six jours entiers qu’il ne
pouvait mourir, et cela le fit mourir tout d’un coup. Voulez-vous
rien de plus efficace?  (III, 1)
S’ajoutant à l’accusation que les médecins en fait
tuent leurs patients, les mots de Dom Juan à
Sganarelle, quelques répliques plus loin, à l’effet que
la médecine «est une des grandes erreurs de
l’humanité», cités également par Müller au début de
la «scène du docteur» de la vidéo, deviennent
ironiquement vrais par cette métonymie. La phrase
suivante de Müller, «Molière se meurt », récitée sans
cesse tout au long de la vidéo comme une façon de
marquer le rythme et d’assurer thématiquement la
mort de Molière, prouve la véracité des déclarations
de Dom Juan. Non seulement le médecin s’avère
incapable de guérir Molière, mais il ne peut en fait
que l’«aider» à mourir. L’idée d’accuser le médecin de
la mort de son patient se trouve soulignée dans la
vidéo par l’adjonction à la scène du médecin d’un
extrait de la nouvelle de Kafka, Un Médecin de
campagne. Dans cette histoire, racontée du point de
vue du médecin lui-même, celui-ci ne parvient pas à
sauver le garçon de la mort et se montre frustré de
l’attitude des gens du pays qui «exigent toujours
l’impossible du médecin». Cette conjonction du
médecin de Kafka, de Sganarelle l’imposteur et du
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médecin de la vidéo nous montre trois médecins qui
se trouvent liés à la mort d’un patient plutôt qu’à sa
guérison. Ce genre de caractérisation contraste
fortement avec le statut du docteur dans la culture et
l’art populaires, où les médecins sont généralement
dépeints comme efficaces, bienveillants, savants et
pleins d’autorité, doués du pouvoir presque magique
de dominer et de contrôler la vie des autres. On les y
représente comme des figures omnipotentes qui ont le
pouvoir de sauver des vies contre toute attente5.
L’attitude opposée de Wilson à l’endroit du médecin,
qui consiste au contraire à révéler son impuissance,
attitude probablement influencée par celle de
Molière, atteint son point culminant dans la première
«scène du médecin», qui est aussi la plus importante.
Dans cette scène, le médecin est d’abord montré à
droite, près du lit de Molière et regardant étrangement
le patient. Après quelques plans rapides des religieuses
et de Molière portant un mouchoir à sa bouche, le
médecin réapparaît, mais cette fois à gauche et
marchant lentement dans une direction opposée à
celle dans laquelle il marchait auparavant. On peut en
déduire que cette fois il va vers le fauteuil vide de
Molière puisque les fenêtres sont vues cette fois sur sa
droite. S’éloigner ainsi du patient représente
ironiquement l’exact opposé de ce que fait le médecin
de campagne de Kafka avec son patient dans le texte
récité en voix off. Il demande, en effet, de coucher à
côté du jeune garçon malade6. Mais même ainsi, il ne
peut qu’admirer érotiquement la blessure au corps du
garçon; il appelle cette blessure «cette fleur dans ton
flanc» et laisse le garçon mourir lentement mais
sûrement, entouré de sa famille, exactement comme
Molière. Quand le médecin de la vidéo atteint le
fauteuil, il le frappe violemment, là encore en
contraste avec la voix douce lisant la description que
fait Kafka de la blessure du garçon et la musique
élégiaque de Glass en fond sonore. Le fauteuil que
l’on frappe avec fracas apparaît pour la première fois à
l’image dans cette scène, mais le bruit qu’il fait a déjà
été entendu deux fois auparavant, en
accompagnement sonore de l’image du fauteuil vide.
Le bruit désormais familier rattache ainsi
rétroactivement le fauteuil vide qui symbolise
l’absence de Molière à la réaction agressive du
médecin devant son patient à l’agonie. On
remarquera que ce geste du médecin apparaîtra une
autre fois dans la vidéo comme un flash-back,
immédiatement après la courte scène dans laquelle il
essaie nerveusement d’ouvrir la cage de verre qui
contient le fauteuil vide de Molière. Cette fois, on voit
et on entend le fauteuil frappé accompagné d’un autre
bruit qu’on a déjà entendu auparavant : celui du verre
brisé. Tandis que sur le plan sonore, tout se passe
comme si le coup avait brisé la vitre, permettant ainsi
au médecin d’entrevoir l’inconnu, visuellement la
cage de verre reste intacte. Au contraire, le docteur
apparaît encore impuissant et ridicule dans son effort
désespéré de pénétrer le vide laissé par Molière après
sa mort.
Après la scène montrant le médecin frappant le
fauteuil pour la première fois, une des religieuses lui
présente le pot d’urine de Molière. Ce geste donne
l’autre clé de la relation intertextuelle entre le
médecin et Sganarelle et ajoute un autre niveau
interprétatif au personnage du médecin. L’action de
boire l’urine, comme le fait le médecin, lentement,
bruyamment et goulûment, semblerait indéchiffrable
et plutôt étrange si on ne la rapprochait pas d’une des
premières pièces de Molière mettant en scène un
médecin, la farce en un acte intitulée Le Médecin volant
(1658). Dans cette pièce, Sganarelle est aussi déguisé
en médecin et tente de découvrir ce qui ne va pas chez
Lucille, la jeune fille souffrant du mal d’amour. Afin
de pouvoir poser un diagnostic, il insiste pour boire
son urine; il la boit, en apprécie le goût et en
redemande:
Gorgibus: Oui-da ; Sabine, vite allez quérir de l’urine de ma
fille. Monsieur le médecin, j’ai grand peur qu’elle ne meure.
Sganarelle: Ah ! qu’elle s’en garde bien! il ne faut pas qu’elle
s’amuse à se laisser mourir sans l’ordonnance du médecin. Voilà
de l’urine qui marque grande chaleur, grande inflammation
dans les intestins: elle n’est pas mauvaise pourtant.
Gorgibus: Hé quoi ? Monsieur, vous l’avalez ?
Sganarelle: Ne vous étonnez pas de cela ; les médecins,
d’ordinaire, se contentent de la regarder; mais moi, qui suis un
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médecin hors du commun, je l’avale, parce qu’avec le goût je
discerne bien mieux la cause et les suites de la maladie. Mais, à
vous dire la vérité, il y en avait trop peu pour asseoir un bon
jugement: qu’on la fasse encore pisser.
(Le Médecin volant, IV; c’est moi qui souligne)
Une fois de plus, l’image vidéographique, qui
semble déraisonnable et dégoûtante, est en fait une
citation intertextuelle recherchée du valet moliéresque
tel qu’il apparaît dans cette première farce médicale.
Goûter l’urine était une composante bien connue de
l’art du diagnostic de tout médecin jusqu’à la fin du
XIXe siècle : on s’en servait par exemple pour
diagnostiquer le diabète si le goût en était sucré. Mais
on ne disposait d’aucun traitement efficace 7. La façon
dont le médecin de la vidéo boit l’urine, dans un
complet détachement à l’égard de son patient, comme
s’il s’agissait d’un geste purement mécanique, souligne
la prétention de la profession médicale. En outre, la
scène devient grotesque à cause de la façon dont il
l’avale, avec passion, exactement comme le fait
Sganarelle, alors que les vrais médecins se
contentaient de la goûter du bout de la langue. De
toute façon, cette technique ne servait à rien du temps
de Molière et donc ici aussi elle ne change pas grand
chose, même si pour Sganarelle elle «marche», comme
marcherait n’importe quel traitement appliqué à tout
hasard.
Le fait qu’il boive l’urine, fume une cigarette et
porte un costume moderne nous permet
incontestablement d’interpréter le médecin de la
vidéo comme une version un peu tordue de Sganarelle
déguisé. Par delà la perspective comique amenée par
cette métonymie et les interprétations ironiques
qu’elle convoque et qui soulignent l’impuissance du
médecin et l’absurdité de la foi en la médecine et en la
science, on doit considérer un autre facteur. La
relation qu’entretenait Molière avec Sganarelle était
plus que celle qui lie un dramaturge à son personnage.
Sganarelle a pratiquement accompagné Molière tout
au long de sa vie : non seulement Molière l’a-t-il
inventé, mais il a aussi effectivement tenu le rôle de
Sganarelle dans toutes les pièces où celui-ci apparaît,
souvent déguisé en «faux-médecin»8. Ceci veut dire
que le médecin de la vidéo peut en fait être vu non
seulement comme une métamorphose de Sganarelle,
mais aussi comme Molière l’auteur déguisé en son
personnage, qui lui-même est déguisé en médecin, un
médecin qui finalement boucle la boucle en
«soignant» le dramaturge agonisant. Ironiquement, à
la fin, Molière doit s’affronter lui-même, il doit
affronter sa propre critique de la profession médicale,
espérant désespérément et en vain que son
iconoclasme s’avère sans fondement. Au lieu de cela,
chacune de ses plaisanteries devient non seulement
juste mais tourne au tragique.
Cette situation imaginaire dans laquelle la figure
du médecin apparaît comme un combiné impossible
de personnages fictifs et de personnages historiques
est comme la structure floue d’un rêve. En chargeant
d’une telle intensité l’image du médecin et en créant
en même temps une persona aussi aliénée, Wilson
trouve effectivement moyen d’illustrer les pensées et
les angoisses qui occupent l’esprit d’un homme en
train de mourir. Le cliché bien connu qui veut que « la
vie entière d’un mourant se déroule en un éclair
devant ses yeux» se trouve matérialisé, dans la vidéo,
par la combinaison de diverses situations et de divers
personnages qui firent partie de la vie de Molière et
qui eurent un impact sur lui, simultanément et à
différents niveaux de sa conscience.
Mais ces cercles concentriques se compliquent
encore du fait que dans la vidéo le rôle de Molière est
tenu par Wilson. Ce genre de parallélisme est
particulièrement intéressant : Molière a inventé
Sganarelle et lui a littéralement insufflé la vie en
jouant son rôle ; et Wilson fait la même chose pour le
personnage de Molière. Molière devient ainsi un
personnage de fiction plutôt qu’un personnage
historique. Le Molière du portrait montré au début de
la vidéo, ou signifié par son fauteuil vide trônant à la
Comédie-Française, devient en lui-même un texte.
C’est potentiellement ce qui va également arriver à
Wilson après sa mort, si jamais un autre metteur en
scène joue son personnage et le transforme ainsi, de
personne réelle et historique qu’il a été, en
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personnage fictif mais éternel. La frontière entre les
gens réels, les personnages historiques morts et les
personnages de fiction – parfaitement floue sur le
plan de la logique – devient parfaitement cohérente
au point de vue artistique. C’est ainsi du moins qu’on
interprète souvent la formule de Derrida selon
laquelle «rien n’échappe au texte»9.
En conclusion, le personnage du docteur dans la
vidéo forme non seulement une image multiple, mais
il pourrait aussi servir de clé pour pénétrer cette
œuvre complexe et compliquée. Son apparition à la
fin, après la mort de Molière, est, encore une fois,
semblable à l’apparition de Sganarelle à la fin de Dom
Juan, pleurant sur ses gages restés impayés après la
mort de son maître. Dans la comédie de Molière,
Sganarelle, qui s’en tire comme un diable qui sort de
sa boîte, célèbre, en apparaissant une dernière fois, le
sens de la vie qui anime la société et qui représente le
ressort fondamental de la comédie, au sens où
Susanne K. Langer définit le rythme comique10. Le
docteur de la vidéo fait exactement la même chose
lors de sa dernière apparition, puisqu’il porte en lui
non seulement le personnage éternel de Sganarelle,
mais aussi la figure de Molière, et même celle de
Wilson.
NOTES
1. Ce sont les paroles de Dom Juan à Sganarelle à propos des
médecins, quand celui-ci apparaît en costume de médecin à la scène 1
de l’acte III de Dom Juan.
2. En accord avec la définition que donne Patrice Pavis des œuvres de
Wilson comme mise en scène autotextuelle qui « invente un univers
scénique cohérent, refermé sur lui-même dans un système esthétique
autonome», je pense que les univers autonomes de Wilson contiennent
en fait en eux-mêmes des réseaux d’associations de nature culturelle,
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externes. Voir P. Pavis, « Staging the text», Assaph Studies in the Theatre,
vol. 13, Tel Aviv, Tel Aviv University, 1977, p. 71.
3. Voir, par exemple, K. Arens, «Robert Wilson : Is Postmodern
Performance Possible ? », Theatre Journal, vol. 43, 1991, p. 14-40.
4. Sganarelle s’habille en médecin dans les pièces suivantes : Le
Médecin volant, Dom Juan, Le Médecin malgré lui et Monsieur de
Pourceaugnac.
5. Voir D. Lupton, «Representations of Medicine, Illness and Disease
in Elite and Popular Culture », dans Medicine as Culture, London, Sage
Publications, 1994, p. 53.
6. Voir F.Kafka, « Un Médecin de campagne », dans Œuvres complètes,
tome II, Paris, Gallimard/NRF, coll. «Bibliothèque de la Pléiade »,
p. 440-446.
7. Voir, par exemple, A. S. Lyons et R. J. Petrucelli, Medicine : an
Illustrated History, New York, Harry N. Abrams Inc., 1978, p.445.
8. Voir R. W. Herzel, The Original Casting of Moliere’s Plays, Ann Arbor,
Michigan, University of Michigan Press, 1981.
9. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Éd. de Minuit, 1967, coll.
« Critique ».
10. S. K. Langer, Feeling and Form, New York, Charles Scribner’s Sons,
1953, p. 326-350.
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